
La Voce Vola
ovvero Musica e Liturgia nel brevi-ario di un’esistenza

Se vi dovesse capitare di entrare in una chiesa cattolica durante la Messa 
della domenica, una di quelle chiese “giovani” dove gruppi di ragazzi accom-
pagnano il sacro rito con chitarre, canti gioiosi e battiti delle mani, probabil-
mente vi sentirete, come è successo a me, trascinati dal ritmo e rallegrati dai 
canti; e anche voi, ad onta di ogni specifica personale inclinazione musicale o 
culturale, magari avrete battuto le mani a tempo e cantato insieme a loro Ho-
sannah eh, hosanna oh, hosanna cantiamo al Signor, non so fino a che punto 
lieti, ma sicuramente coinvolti dalla musica.

Ecco il punto: coinvolti! E questa musica facile, orecchiabile, giovane, non 
sempre pregevole, anzi molto spesso male intonata e ripetitiva, riesce a far can-
tare tutti. Da sempre i giovani cantano e fanno musica insieme, dentro e fuori 
dalle chiese; da sempre i giovani che cantano e fanno musica insieme mi coin-
volgono! Mi colpisce la loro spontaneità, il loro spirito ingenuo e goliardico 
che, senza tanti problemi, sa esprimere nel canto e col canto la gioia di esistere 
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e di essere riconosciuti. Mi ricordano un passato, il mio ieri mai trascorso ve-
ramente, e anche cantando sembrano dirci Noi ci siamo e siamo giovani, siamo 
le forze attive e innovatrici della nostra/vostra società; siamo convinti che, 
in fondo, avremmo tanto da fare, tanto da regalare a chi continua a relegarci 
nel girone della perenne attesa, un labirinto esistenziale che, a lungo andare, 
inaridisce i cuori e spegne i cervelli.

Qui non c’entra più neanche il cristianesimo, ma piuttosto un umanesimo 
invecchiato e rugoso che, invece di dissetarsi di acqua fresca e pulita, attinge 
da fonti spesso avvelenate; estrema stortura del raziocinio che da Socrate in poi 
riversa sul binomio Bene/ Male, una carica di ambiguità concettuale mai risolta, 
ma concretizzata in inganni esistenziali, che presumono e mescolano false verità 
a falsità vere, quale doppia faccia della stessa realtà, l’unica che noi esseri umani 
conosciamo, perché è la nostra realtà; una realtà in cui il valore e i valori, concet-
tualmente antipodici, sono diventati sinonimi, specialmente in quest’ultimo pe-
riodo: [eu]carestie vere, di un contrappasso eucaristico di risorse non solo e non 
tanto religiose, quanto esistenziali. È la La pazzia senile o La saviezza giovenile? 
Adriano Banchieri1 ai suoi tempi (era il Rinascimento) la metteva sul comico, 
faceva sorridere, su una realtà che oggi dovrebbe soprattutto far riflettere…

Penso ai giovani che suonano alla Messa, li sento cantare, e mi vien voglia 
di abbracciarli…

Torno indietro nel tempo e mi viene in mente un’altra Messa, quella di Pa-
squa a Parigi, una decina di anni fa, nella cattedrale di saint Vincent. Non mi 
ricordo se fossimo diretti lì, probabilmente si doveva andare a Notre Dame, ma 
mi ricordo che qualcosa ci ha spinti ad entrare in quella chiesa e a fermarci: 
c’era un coro di neri, diretti da un maestro nero che accompagnava il rito con 
dei trascinanti gospel. Non credo di aver seguito nulla o quasi della messa; ri-
cordo di essermi appoggiata ad una colonna ad ascoltare quel canto di gioia che 
troppo sapeva di dolore. Erano neri, chissà da dove venivano, ma cantavano a 
Dio e …c’erano! Il loro canto era un segno di integrazione tangibile; non era 
nero il parroco, né tutti i fedeli erano bianchi. Stavano insieme e basta e per una 
volta tanto era la comunità dei bianchi ad affiancare il canto del coro dei fra-

1   Adriano Banchieri fu un l’ultimo grande rappresentante di un filone derivato dalla 
Commedia dell’arte, il Madrigale Drammatico (nel senso di Drama come rappresentazione) 
o dialogico, destinato a rivoluzionare i canoni della polifonia classica, rivestendo di musica 
raffinata e colta, quale era il Madrigale, dei testi che spesso erano parodie di celebri sonetti già 
musicati da altri famosi musicisti, come ad es. il Palestrina.
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telli neri. …I have a dream… ed un fratello nero, di nome Martin Luther King 
(1929-1968), si univa al leopardiano Coro di morti (Operette Morali).

Quanti morti e quali sofferenze si sono condensate da quel lontano, ( o 
vicinissimo?) 1619, quando la tratta dei neri africani, divenuta vergogna (pur-
troppo nemmeno l’unica!) della civile, potente razza bianca, li privava di tutto, 
beni, terre, famiglia, affetti, ma soprattutto del bene più grande, che è la libertà, 
unico e solo riconoscimento della dignità umana. Solo la fede e la musica, uni-
che risorse interiori cui aggrapparsi, unico modo di restare ancorati alle proprie 
radici, fecero sì che la disperazione di un popolo si tramutasse in rassegnazione 
e il dolore in speranza; quella che almeno Dio, il Dio cristiano, unico sogno di 
vera giustizia e di riscatto, poteva rappresentare, e cui solo l’esodo degli ebrei 
verso il miraggio della terra promessa poteva somigliare. Così l’originario Ne-
gro Spiritual, il canto dell’anima delle piantagioni di cotone, diventava gospel, 
o canto evangelico, e l’imposizione dei bianchi all’obbligo della messa bian-
ca, si trasformava in una meravigliosa preghiera corale che, oltre a cantare la 
Bibbia, spesso parlava con Dio come si fa con il migliore degli amici: «A little 
talk with Jesus makes it right» («due chiacchiere con Gesù sistemano tutto»)… 
beh! Forse non proprio tutto!

Difficile pensare la stessa cosa del Canto di Morte degli Ebrei, o della Nin-
na nanna per il mio bambino nel crematoio a Buchenwald, o di tutta la musica 
che, malgrado tutto, riempiva la disperazione di Viktor Ullmann e delle miglia-
ia di musicisti che affollavano i Lager Nazisti di Auschwitz o di Theresienstadt, 
quest’ultimo famoso per le attività musicali e artistiche. Impossibile non pensa-
re che in questi luoghi l’idea della morte divenisse una preziosa alleata contro il 
terrore della sofferenza («In te, morte, si posa / Nostra ignuda natura; / Lieta no, 
ma sicura / Dall’antico dolor», Leopardi, Dialogo di Federico Ruysch e delle 
sue mummie, vv. 3-6).

E dove il Quatuor pour la fin des temps composto da Olivier Messiaen nel 
campo di prigionia di Görlitz, poteva rappresentare, per i fortunati sopravvis-
suti, l’ultimo ricordo di un incubo, «l’Ultima cosa dei Lager che dimentichere-
mo» (Primo Levi, Se questo è un uomo).

Chi può dare un perché a tutto questo? Dalla tratta dei neri all’olocausto, 
contro cui nemmeno la Chiesa di Roma seppe mai insorgere veramente, il 
Cristo stesso, umiliato nella Sua Eucaristìa, avvilito in una [eu]

carestia totale, nella morte senza riscatto, prodot-
ta da una «malvagità ontologica» (Jankélévitch), 
sembra risponderci «Hier ist Kein Warum» («qui 

non esiste un perché»),2 mentre proprio qui la mu-

2   Van Vasselaer, La Musica nei campi di concentramento nazisti, in Il Novecento. 
Enciclopedia della Musica, Torino, Einaudi, 2001, p. 115.
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sica si manifesta quale estremo tentativo «di abbozzare una riposta… mediante 
suoni che si aprono sul silenzio di un esame di coscienza mai esaurito».3

È ancora un immenso Coro di Morti4 per il quale Goffredo Petrassi (1941) 
traduce in tinte fosche e scelte musicali che attingono al barocco e sfiorano la 
dodecafonia, tutto il pessimismo esistenziale che la canzone leopardiana e gli 
orrori della Seconda Guerra Mondiale gli avevano ispirato. «I Have a dream 
[…] we will be able to transform the Janglins discords of our nation into a 
beautiful simphony of brother hood»… e una, due pallottole (era il 4 Aprile 
del 1968) infrangevano quel sogno di solidarietà e antirazzismo scomodo, che 
nessuno dopo è mai riuscito a realizzare veramente, ma significativamente rap-
presentato oggi dall’«abbronzato» Presidente Barak Obama. Quanto ne sareb-
be commosso l’eroico pastore della non violenza!

Chissà perché Il Coro di Morti mi si affollava nella mente confondendo il 
suo lugubre annuncio con quello Pasquale del coro dei neri, mentre il vesco-
vo francese impartiva la solenne benedizione a saint Vincent, al culmine di 
una indimenticabile Messa, in cui uno spiritual struggente, veniva inserito con 
naturalezza inaudita nel rituale della Santa Romana Chiesa. E pensare che cin-
quecento anni fa la Riforma di Lutero si poneva contro gli eccessi e le ignobili 
strumentalizzazioni della storica vendita delle indulgenze da parte dei vescovi 
romani, anche con la Riforma della musica.

Il degrado morale in cui era precipitata la Chiesa di Roma la rendeva assolu-
tamente indegna di credibilità. Perciò le 95 tesi (1517) mai ritrattate, divenute il 
simbolo di una ribellione sincera a tutto ciò che di cristiano non aveva più nulla 
se non la tunica o il saio di chi del cristianesimo faceva scempio, ([eu]carestia 
profonda), se da un lato ponevano serie ipoteche sull’autorità del papa Leone 
X e sulle verità teologiche della Chiesa di Roma, dall’altro gettavano le basi di 
una riforma liturgica che, anziché attingere ai dottori del latino e del canto gre-
goriano, coinvolgeva il popolo traducendo la Bibbia e cantando in tedesco. Se 
la musica della liturgia gregoriana infatti, era stata creata ed affidata ad esperti 
cantori dotti anche nella lingua latina, i corali e le cantate sacre della tradizio-
ne luterana rappresentano la posizione opposta: sono l’anima del popolo che 
canta a Dio, un Dio che non chiede sforzi di adeguamento all’incomprensibile, 
ma di fronte al quale l’umiltà della propria ignoranza troverà accoglienza e 

3   Ibidem.
4   La forma di questa composizione viene plasmata da Petrassi in una duplice prospettiva: 

quella orchestrale dalle trame dure che esprimono la tragicità e il trionfo della morte, e quella 
sovrapposta del canto caldo e umano, in stile monteverdiano; entrambi, canto e orchestra 
sono testimoni dell’ambiguità storica fra destino umano, guardato nell’ottica di un sentimento 
religioso che, malgrado tutto, non abbandona mai il compositore, e la sua tragica risoluzione 
nella realtà degli eventi.
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giustificazione, e la sincerità delle 
intenzioni, potrà ricevere ben al-
tre indulgenze. D’altronde la 
prima diffusione del cristia-
nesimo era stata altrettanto 
spontanea, altrettanto semplice e con 
due sole pratiche fondamentali: la predicazione, 
che aveva intenti educativi e la preghiera collettiva. La pri- m a 
assumeva le caratteristiche iniziali della declamazione, necessaria davanti a 
grandi assemblee di fedeli ignoranti, evoluta poi nella cantillazione.5 La se-
conda, soprattutto come preghiera collettiva intonata, costituì il presupposto 
del Canto Liturgico vero e proprio, pratica ufficiale della Chiesa cristiana dei 
secoli successivi.

Già San Paolo, nella Lettera ai Colossesi (63 d.C.) così scriveva: «La Parola 
di Cristo abiti in voi abbondantemente, in ogni sapienza ammaestrandovi ed 
esortandovi a vicenda fra Salmi, Inni e Cantici Spirituali dolcemente a Dio can-
tando nei vostri cuori» e, utilizzando una triplice terminologia, indicava tre for-
me di canto collettivo, ereditate dai rituali delle sinagoghe ebraiche, che, fin da 
allora, i primi cristiani solevano praticare: i Salmi, declamazioni intonate delle 
poesie del Libro dei Salmi; gli Inni, canti sillabici costruiti su libere parafrasi 
dei Testi Sacri, perciò meno rigorosi nel testo, davano maggior peso all’aspetto 
musicale;6 i Cantici infine erano canti di lode, a volte costituiti da una sola pa-
rola, come hallelu-yah, di derivazione ebraica, che, non essendo per evidenti 
ragioni, sillabici, usavano ornare ogni sillaba con molte note; venivano perciò 
detti Melismatici: la musica diventava qui espressione di uno stato d’animo.7

Perciò l’interpretazione cantata del Vecchio Testamento, la libera composi-
zione su parafrasi dei testi sacri, e il canto inteso come canto di lode a Dio con-
dotto in modo da coinvolgere l’assemblea dei fedeli, sono tutti elementi che si 
riscontrano nella concezione luterana, quasi a testimoniare con forza la volontà di 
un ritorno alla genuinità delle origini. Se però a Lutero la Chiesa Cattolica guar-

5   La Cantillazione era una specie di recitazione sostenuta da un tono di voce invariato 
eccetto che alla fine delle frasi per sottolinearne il senso, con qualche digressione melodica 
di brevi formulette ripetute; era in ritmo libero, cioè seguiva le inflessioni ritmiche del 
discorso parlato.

6   Gli Inni ebbero in seguito molta diffusione; furono famosi quello del Rito Ambrosiano, 
della Diocesi milanese di Sant’Ambrogio, Vescovo della città successore dell’ariano Aussenzio ( 
374 d.c.). Egli stesso ne compose alcuni fra i quali il famoso Aeternae Rerum Conditor.

7   Erano tutte forme di canto detto Responsoriale, cioè basato su una formulazione in 
domanda – del capocoro o dell’officiante – e risposta, breve e ripetitiva, dell’assemblea dei 
fedeli. Dopo l’Editto di Milano (313), fu accolta la formula antifonale, cioè canto contro canto 
(ante) derivata non più dalle sinagoghe, ma dai rituali solenni del tempio di Gerusalemme.
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dò come all’eretico dissennato e disgregatore dell’unità 
della Chiesa stessa, la Musica gli deve il tributo dei capo-
lavori che dalla Riforma furono ispirati. Lutero stesso la conce-
piva come un «dono di Dio», e bisognava servirsene per lodarLo. Egli 
stesso era un musicista e, da buon agostiniano, riconosceva alla musica un carat-
tere spirituale che andava concordato con la necessità di rendere sia la Messa che 
la Bibbia condivisibili e comprensibili per tutti i fedeli.

Così l’assemblea diventava protagonista, nascevano i primi Corali, alcuni 
dei quali composti dallo stesso Lutero su testi parafrasati in tedesco da più an-
tiche melodie di sequenze gregoriane, antesignani dei futuri capolavori tardo-
rinascimentali e barocchi. Per tanto tempo nelle chiese della Germania prote-
stante risuonarono Cantate Sacre e Corali, composti dai kapelmaister o dagli 
organisti di turno, dalle scuole organistiche del nord con Tunder, Buxtehude, 
Sweelinck e da quelle del sud, con in testa Pachelbel, che ebbero poi nell’opera 
di Johann Sebastian Bach, soprattutto in qualità di kantor della Thomasschule 
di Lipsia, il massimo dell’espressione. Dai Corali alle Cantate Sacre, all’Or-
gel-Büchlein, alle famose Passioni, specie quella secondo Matteo (1729), rie-
sumata da Mendelssohn nel 1829 da un dimenticatoio durato un secolo, tutto è 
magnifico, ma anche religioso e, soprattutto, luterano; segno che l’ispirazione, 
quando è grande, guarda a Dio con la stessa intensità e che la musica vola 
in alto con un potere espressivo che supera tutte le differenze, anche quelle 
religiose. Lo avevano compreso anche i primi cristiani: le più antiche riforme 
liturgiche ebbero luogo infatti quando la Chiesa, superata l’epoca delle perse-
cuzioni, poté iniziare il suo processo di unificazione, oltre che religiosa, anche 
politica e territoriale. San Gerolamo, con un paziente lavoro durato una vita 
intera, aveva tradotto tutta la Bibbia in latino, assolvendo l’incarico affidatogli 
dal pontefice San Damaso (382), e al tempo in cui Gregorio Magno esercitava 
il suo pontificato (540-604; pontefice dal 590), il latino, la lingua dei romani, 
aveva già avuto il compito di consegnare alla storia la fusione totale fra cristia-
nesimo e romanità. Il processo di unificazione del mondo cristiano che fa capo 
a Gregorio Magno, investiva in primo luogo la liturgia, e per conseguenza il 
canto liturgico. Questo fu chiamato in seguito Canto Gregoriano ma in realtà 
non è riconducibile al pontefice se non in modo indiretto: infatti il riordino 
della Liturgia, in due grandi parti, l’Ufficio e La Messa, suddivisa a sua volta in 
Ordinarium fisso (Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus e Agnus) e Proprium variabile 
a seconda del giorno, della festività e dell’occasione da celebrare, gettava le 
basi affinché tutto il canto ad essa collegato si trasformasse, nel giro di qualche 
secolo, nel repertorio splendido e vastissimo conosciuto come Canto Gregoria-
no. La lingua e la musica diventavano così, per antonomasia, gli strumenti di 
espansione politico-territoriale e di unificazione umana e religiosa e, se in Ger-
mania il luteranesimo generava Corali e Cantate Sacre, in Italia la liturgia della 
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Chiesa di Roma si arricchiva dei capolavori della polifonia sacra dei Palestrina, 
Merulo, Gabrieli, Frescobaldi, Pergolesi, ecc., gli uni e gli altri disegnando la 
gran parte della Storia della musica fino agli albori del XIX secolo.

Però, mentre il Concilio di Trento (1545-1563) e i pontefici della Con-
troriforma, Paolo III e Pio IV condannavano Lutero e le sue Tesi, il Concilio 
Ecumenico Vaticano II, quello che dal 1962 al 1965 ha accompagnato i Pon-
tificati di Giovanni XXIII (che già dal 1959 impegnava il clero nei lavori pre-
conciliari) e soprattutto di Paolo VI, rappresenta in un certo senso e per alcuni 
aspetti, compreso il canto liturgico, una inversione di rotta, ultimo atto di una 
serie di modifiche introdotte da un movimento iniziato da Pio X e incremen-
tato soprattutto da Pio XII nel decennio successivo alla II Guerra Mondiale 
(1948-1959). Il 4 Dicembre 1963, infatti, il Concilio inglobava nel rinnova-
mento generale della liturgia, anche la musica e l’arte sacra. Intanto con la 
pubblicazione del Missale Romanum (3 Aprile 1969, integrato nel 1970) Pao-
lo VI affermava come principio fondante della riforma liturgica, la «conscia, 
actuosa et facilis participatio fidelium», il che si tramutava applicativamente 
nella eliminazione del latino in favore delle lingue moderne (forse aveva ra-
gione il povero Lutero!).8 Questo rovesciamento di prospettiva, reso ancora 
più tangibile dal cambiamento della direzione sacerdotale nella Liturgia (fron-
tale versus populum, e con scranno centrale, anziché rivolto ad Deum, verso 
Oriente, e con le spalle ai fedeli), ha comportato la fine della polifonia sacra e 
della secolare tradizione musicale del Canto Gregoriano, in favore di più facili 
e moderni canti accompagnati da chitarre, tastiere e piccole percussioni, più 
vicini al folk e al gusto giovanile, laddove, invece, i magnifici organi a canne, 
che continuano ad impreziosire le Chiese di tutto il mondo 
cristiano, perdevano il ruolo maestoso e solenne di pro-
tagonista principale.

Come mai tutto questo? Evidentemente quella lingua 
e quella musica, che secoli prima avevano unito, adesso 
allontanavano, e non solo per le recenti interpretazioni sociologiche e politico 
economiche del marxismo e dei suoi derivati, ma anche perché il cattolicesimo 
sbandierato come religione di Stato (Patti Lateranensi, 11-02-1929) dietro a 
ideologie di fatto razziste e discriminanti, quali si rivelarono in seguito quelle 
fasciste e naziste, gettava uno spesso velo di diffidenza su masse di fedeli cadu-
te nel baratro incomprensibile delle tragedie belliche del XX secolo, dell’olo-
causto e dell’atomica. Hiroshima e Nagasaki, così come i campi di sterminio, 

8   Il Concilio aveva previsto però una marginalizzazione del latino, non la sua eliminazione, 
così come manteneva in grande considerazione l’organo a canne, il Gregoriano e la polifonia 
sacra. Le aspettative conciliari in tal senso furono disattese e in quasi tutti i paesi, soprattutto 
europei, si crearono nuove raccolte di canti liturgici nelle rispettive lingue.
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sembravano annunciare che Dio aveva preso le distanze dagli uomini, e so-
prattutto che gli uomini, i potenti, Lo avevano destituito in favore di altre, più 
concrete e turpi, divinità.

La Nuova Riforma liturgica del Messale Romanum di Paolo VI non fu ac-
cettata da tutti. Gruppi di tradizionalisti, i più noti facenti capo al movimento 
francese, «La Fraternità Sacerdotale San Pio X», fondata dal Cardinale Marcel 
Lefébvre nel 1970, continuarono a celebrare la liturgia con il rito antico. Sarà 
forse per riavvicinarsi a loro, o perché in fondo la sua anima di colto tradizio-
nalista e amante della musica lo ha ispirato in tal senso, Benedetto XVI, nella 
lettera Apostolica Motu Proprio Summorum Pontificum (7-07-2007) afferma 
che «il Messale Romano promulgato da San Pio V e nuovamente edito dal B. 
Giovanni XXIII […] deve essere tenuto nel debito onore per il suo uso venera-
bile e antico. Queste due espressioni della “lex orandi” della Chiesa […] sono 
infatti due usi dell’unico rito romano». Il che, in pratica, vuol dire il ripristino, 
anche se facoltativo, della Messa Gregoriana in latino.

Allora… altri ricordi affiorano da lontano… rifletto un po’: c’è sempre un 
tempo nuovo che riemerge dal passato rinfrescandolo e riadattandolo al presente. 
Ricordo la Messa della mia infanzia, quando rispondevo in latino pur senza ca-
pirne granché e mi divertivo a intonare compiaciuta i melismi del Kyrie Elèison 
o del Credo in Unum Dèeeum. Ma, se la mia anima musicale non può non asso-
ciarsi alle proteste di grandi musicisti come Riccardo Muti, il quale dichiarava 
il 3 Maggio del 2011: «Ora io non capisco le Chiese, quasi tutte dotate di organi 
strepitosi, dove invece si suonano le canzonette», la mia anima più semplice, 
quella più intima, preferisce «parlare con Dio come si fa con il migliore degli 
amici», e se la preziosa polifonia sacra inebria l’udito e fa volare alto lo spirito, 
ancora di più vi riesce il Cantico delle Creature, in cui l’umile Francesco, nel suo 
in-cludere senza ex-cludere, sfidando, inconsapevole, tutti i razzismi, le tratte, gli 
olocausti e qualsiasi passata o futura [eu]carestia, innalzava a Dio un canto di 
lode sincero e commovente, per tutte – ma proprio tutte – le Sue creature.

Pierina Cangemi


